w. 개미

“야야, 알폰스 취했냐.”

 

이제 그만 일어나 일어나라고! 에드워드는 테이블에 길게 늘어진 남자의 팔을 연신 흔들었다. 낮은 신음 소리를 내며 일으켜지나 싶었던 몸은 물에 눌어붙은 휴지 조각처럼 다시 무겁게 내려앉았다. 하는 수 없이 겨드랑이 사이에 목을 끼워 한쪽 팔을 겨우 들어 올린 에드워드는 크게 한숨을 내쉬었다.

 

“야, 나는 너 못 업어. 너랑 나랑 키 차이를 봐라, 아니 그렇다고 뭐 내가 작다는 건 아니고”

 

네가 좀 많이 크다 뭐 그런 거지. 변명처럼 작게 덧붙이며 에드워드는 있는 힘껏 알폰스의 몸을 테이블 밖으로 밀어냈다. 그럼에도 꿈쩍 하지 않는 굵직하고 두툼한 상체에 에드워드는 쯧쯧 혀를 찼다. 지금 연락해서 다른 사람들 부르기엔 너무 늦었단 말이야. 좀 있음 가게도 마감이라 바텐더도 이쪽을 죽일 듯이 노려보고 있어. 너 이거 영업방해다? 네 발로 걸어가기 싫어서 자는 척 하는 거기만 해봐 아주. 연신 투덜대는 에드워드의 목소리에 알폰스도 조금은 움찔하며 몸을 일으키는 듯했다.

 

“그래 어디 변명이라도 해보겠다 이거지?”

 

작게 입을 달싹이는 모양새에 에드워드는 허리를 숙여 알폰스의 입가에 귀를 가져다 댔다.

 

“형, 혀엉.”

 

그러나 예상과는 다르게 그의 입을 비집고 나온 형이라는 단어에 에드워드는 멈칫하며 알폰스의 어깨 위에 올렸던 손을 내렸다. 네가 많이 취하긴 했나 보라고 중얼거리며.

 

“또, 또 그렇게 부른다. 진짜 너네 형은 어디다 두고.”

“형, 보고 싶었어. 많이 보고 싶었어.”

 

몸을 반쯤 일으킨 알폰스는 허리를 굽혀 에드워드의 품 안을 파고들며 연신 아이 같은 고백을 늘어놓았다. 자신을 형이라 칭하며 달아오른 뺨을 부비는 작고 노란 머리통과 코트 깃을 꼭 쥔 손. 이쯤 되니 에드워드는 이 잔뜩 취한 소년이 조금 안쓰러워지기 시작했다. 일찍 철이 들어 어른스럽게 보인다고는 해도 알폰스는 이제 고작 열일곱에 불과했다. 에드워드는 잠을 깨우는 것을 포기하고 의자를 빼내 걸터앉았다.

 

“너도 참 한결같다.”

 

알폰스 엘릭은 술에 거하게 취한 날이면 늘 이런 식으로 형을 찾았다. 처음에는 꼬박꼬박 존대를 붙여가며 거리를 두던 녀석이 ‘형’을 부르며 칭얼대는걸 보고 기겁했지만 지금은 얼마나 가족 생각이 나면 이럴까 싶어 조금 가엾게 느껴지기도 하고.......

에드워드는 알폰스의 금빛 머리칼 사이에 손을 집어넣어 두어 번 슥 쓸어주었다. 결이 고운 금발은 어디 하나 엉킨 곳 없이 부드러웠다.

 

 

에드워드는 알폰스 엘릭을 처음 만났던 날을 기억하고 있었다.

워낙 인상 깊어서 잊을 수가 없었지. 맞물린 보도블록 위로 검은 비가 추적추적 내리던 늦은 저녁, 에드워드 소유의 사무실을 방문한 깡마른 노교수와 금발의 훤칠한 소년. 지금 하고 있는 연구의 후원을 받기 위해 찾아왔다는 그들은 변변한 추천서 한 장 없이 빈손이었다. 에드워드 하이드리히는 이런 식의 방문에는 익숙했다. 돈이 모이는 곳에는 언제든 냄새를 맡고 달라붙어 이득을 보려는 작자들이 존재하니까. 빈민구호단체, 민간사업체, 영화 스튜디오에 이르기까지 저마다 찾아오는 이유는 제각각이었지만 그들이 에드워드를 찾아온 목적은 늘 같았다. 그가 가진 재력, 혹은 이름을 빌려 휘두를 수 있는 권력을 원해서였지.

에드워드는 그저 반갑지 않은 이 손님들의 이야기를 적당히 들어주다 보낼 셈이었다. 당장 쫓아내기엔 창문을 울릴 만큼 거센 빗줄기가 신경 쓰였고 오늘만큼은 왠지 자신도 바로 집으로 돌아가고 싶지 않은 기분이었다. 초대하지 않은 손님이더라도 무료한 시간을 보내기엔 나쁘지 않은 선택이었으니까.

 

“어느 분야의 연구지?”

“저희는 우주로 쏘아 올릴 로켓을 만들고 있습니다. 여기 이 설계도를 보면.......”

 

다소 무례해보일 수 있는 에드워드의 반말에도 개의치 않고 교수는 연구의 목적과 그동안 이룬 성과에 대해 이야기하기 시작했다. 에드워드는 쇼파에 비스듬히 기대앉아 그의 목소리를 반주삼아 빗소리를 들었다. 도통 집중이 되지 않았다. 우파에 있는 영화사의 지원 외에 다른 분야엔 썩 관심이 없기도 했고. 확실히 우주에 관한 연구라면 요즘 붐이긴 했지만 자신에겐 다 뜬구름 잡는 소리처럼 느껴졌다.

 

‘당장 눈에 보이지 않는 걸 좇는 것만큼 멍청한 일도 없지.......’

 

일시적인 유행일 뿐이었다. 오히려 로켓 연구보단 불안한 국제 정세의 흐름에 따라 무기 관련 산업에 투자하는 게 돈이 될 것이었다. 그렇게 생각하면서도 정작 에드워드 자신은 전쟁에 연관된 사업에 관여하지 않았다. 그건 정의를 찾을 만큼 거창한 이유는 아니었다. 다만, 동생이었다면 하지 않았을 거라는 생각에서였다.

에드워드가 이런 저런 과거의 기억을 끄집어내 생각에 잠겨 있는 동안 눈앞의 교수는 제법 준비해온 게 있는지 협탁 위로 양피지로 된 연구계획서를 펼치며 열변을 토했다. 작은 체구에서 나온 것이라곤 믿기 힘든 열정이었다. 하지만 에드워드의 관심을 끌진 못했다.

오히려 그보다 더 호기심이 생기는 건 함께 들어온 일행 쪽이었다. 교수의 흥분어린 목소리에도 개의치 않고 아까부터 눈앞의 소년은 입을 꾹 다물고 한마디도 하지 않았다. 아마 이 방을 나설 때까지도 말을 할 생각이 없는 듯 보였다. 눈에 띄는 외모였다. 단정하게 차려입은 흰 셔츠에 다소 품이 큰 베이지색 레인코트. 고개를 숙이고 있었지만 흔치 않은 색감의 밝은 금발에 별을 박은 듯 샛노란 금안은 어두운 방 안에서도 호박처럼 빛이 났다. 에드워드는 앳된 얼굴의 소년에게 홀린 듯 질문을 던졌다.

 

“자네의 연구 목적은 무엇이지?”

“로켓을 만들어서 집에 돌아갈 생각이에요.”

 

뒤로 이어진 그의 이야기는 아무리 정리해 들으려 해도 도통 맥락이 없었다. 소년은 형을 찾고 있다고 했다. 그리고 형을 다시 만나기 위해서는 로켓이 필요하다는 말까지. 에드워드는 예상치 못한 소년의 대답에 헛웃음을 지었다.

 

‘기껏해야 우주공학에 대한 학구열이나 어필할 줄 알았는데.’

 

교수는 난데없이 흘러나온 동행인의 허황된 대답에 애매하게 웃으며 대화를 무마시키려 했지만 오히려 그 뜬금없는 문장과 대비되는 간절함이 에드워드의 마음을 움직였다.

어릴 때 죽은 동생이 살아 있었다면 소년의 나이쯤 되었을 것이었다. 집으로 돌아가고 싶다 말하는 그의 곧은 눈빛엔 거짓이 없었다. 누구라도 그 눈을 마주한다면 그를 돕고 싶어 했을 것이었다. 에드워드는 로켓 연구를 핑계로 해서라도 이 묘한 분위기를 가진 소년의 이야기를 더 듣고 싶었다. 목적을 지닌 단호한 눈빛과 청아한 목소리는 잊고 있던 향수를 자극하기도 했다. 교수가 제시한 연구비는 적지 않은 액수였지만 에드워드에게 있어서는 그다지 큰 금액이 아니었다. 자잘하게 엮이기 싫어하는 성격 탓에 이런 방식의 후원은 줄곧 거절해왔지만 이번만은 그러기 힘들 것 같았다.

 

“좋아. 지금 진행하고 있는 프로젝트의 연구비용 전액을 대지.”

 

여전히 교수가 아닌 소년의 눈을 마주한 채였다. 앞서 자신의 이름을 알폰스라 소개한 소년은 갑자기 결정된 거액의 후원금에도 크게 기뻐하는 기색은 아니었다. 오히려 옆의 교수보다도 담담해 보이는 표정이 에드워드를 신경 쓰이게 했다. 연구를 돕겠다하면 조금이라도 밝은 모습을 보일 줄 알았는데 말이지.

일찍 퇴근한 비서 대신 에드워드는 손수 만년필에 잉크를 채워 계약서에 사인을 했다. 방의 중앙에 놓인 괘종시계의 시침이 채 한 바퀴를 돌기도 전 단시간에 이루어진 결정이었다. 큰 액수를 한 번에 부른 것도 놀라웠지만 거기엔 조건이 걸려 있었다.

 

[알폰스 엘릭과 개인적으로 연락이 닿을 수 있게 할 것.]

 

노교수는 그리 까다롭지 않은 제안에 반색하였으나 알폰스만은 미묘한 표정으로 에드워드를 바라보며 고개를 끄덕였다.

두 사람이 가져온 자료를 추슬러 방을 나간 후 에드워드는 물기어린 창문 앞으로 가 동그랗게 펴진 우산 두 개가 인도를 따라 멀어지는 것을 지켜보았다. 간간히 떨어져 내리는 빗방울은 보도블록 위에 잘게 고인 웅덩이 위로 연신 크고 작은 파문을 일으켰다. 먹색 구름이 뒤덮인 하늘은 여전히 개일 기미조차 보이지 않게 검고 탁했다.

에드워드는 바깥의 낮은 온도로 인해 흐릿하게 김이 낀 유리를 빡빡한 손바닥으로 문댔다. 손가락 사이사이로 물기가 배어나왔지만 별로 닦고 싶다는 생각은 들지 않았다. 옅어진 창문 위로 투명하게 비친 자신의 모습에서 방금 이 방을 나선 그가 겹쳐 보였다. 그 굳건한 눈빛과 청아하게 울리는 맑은 목소리는 알 수 없는 그리움과 기시감을 안겨주었다.

 

소년은 죽은 사람을 닮았다. 에드워드가 더 없이 사랑했던.

 

 

그렇게 시작된 관계였다. 이제는 단순한 후원인의 관계를 넘어 친구라 이름 붙여도 될 만한 사이가 되었지만 말이다. 비록 그게 에드워드의 일방적인 관심이라 할지라도.

 

오늘만 해도 에드워드는 알폰스의 퇴근 시간에 맞춰 연구실 앞을 찾아갔다. 술은 됐으니 오늘은 돌아가라는 알폰스의 거절에도 에드워드의 제안은 끈질기고 집요했다. 애써 무시하고 지나가려는 알폰스의 노란 뒤통수에 대고 크락션을 빠앙 울리며 그의 보폭에 맞추어 차를 움직였으니까. 결국 포기한 알폰스가 한숨을 푹 내쉬며 옆자리에 동승하고 나서야 도로 위의 작은 해프닝은 끝이 났다.

하지만 이렇게라도 불러내지 않으면 알폰스는 퇴근 후에도 방에 틀어박혀 온종일 연구만 해대니 에드워드의 입장에서는 정상적인 인간관계를 위해서라도 그를 주기적으로 집에서 꺼내는 것은 중요한 하루 일과였다. 그래도 사람이 사회적 동물인데 밖에도 좀 나오고 그래야지. 오늘은 주량보다 좀 많이 먹인 것 같긴 하다만.

 

“야, 알폰스! 이제 그만 일어나지?”

“혀엉.”

“응응, 그래 너네 형.”

“형, 사랑해.”

“.........”

 

툭툭 의미 없이 알폰스의 볼을 찌르던 에드워드의 손이 허공에서 멈췄다. 들어서는 안 될 말을 엿들은 기분이었다. 방금 알폰스의 입에서 나온 언어는 가족 간에 건네는 일반적인 사랑해 와는 달랐다. 그랬다면 에드워드가 이렇게까지 당황하지도 않았을 것이었다. 그가 뱉은 ‘사랑해‘에는 무게가 실려 있었다. 에드워드로서는 짐작도 할 수 없을 만큼 깊게. 그 말을 대책 없이 제 앞에 던져놓고서 탁자 위로 스르르 엎어진 알폰스의 어깨는 축 쳐진 채 잘게 흔들리고 있었다.

한 테이블밖에 남지 않은 가게의 마지막 손님, 에드워드와 알폰스가 있는 안쪽 자리를 제외하고는 가게 대부분의 불이 꺼진 채였다. 에드워드는 어른거리는 술집의 어두운 조명 아래서 물결처럼 흔들리는 알폰스의 등을 한참이나 내려다보았다.

 

‘역시 네 말대로 오늘 술을 마시지 말걸 그랬나보다.’

 

에드워드는 가게의 마감을 알리러 다가온 바텐더에게 지폐를 한 움큼 꺼내 들려주었다. 일주일은 영업을 쉬어도 될 만큼의 충분한 액수였다.

 

“키 줘. 내가 문 닫고 갈게.”

“저기, 손님 그래도 열쇠를 드리는 건.......”

“금액이 부족해? 아니면 아예 문 닫게 해줘?”

 

잘생긴 금발의 미청년을 끼고 다니는 성격 나쁜 도련님에 대한 소문을 익히 잘 알고 있었던 바텐더는 조금 당황하는가 싶더니 별 말 없이 조용히 키를 넘겨주고 짐을 챙겨 나갔다. 더 문제 삼다가는 경찰을 부를만한 일이 생길지 모르니까.

에드워드는 오늘도 일찍 집에 들어가긴 그른 거 같다고 생각하며 주머니 속의 키를 만지작거렸다.

 

 

 

***

 

​

​

-꿈을 꾸었다.

 

형이 죽었다. 형을 살리기 위해서는 내가 문을 넘어오는 수밖에 없었다. 넘어온 세계에서 나는 나를 위한 로켓을 만들었다. 문을 다시 열어 그곳으로 로켓을 날린다면 어쩌면 너머의 세상으로 날아가 다시금 형을 만날 수 있을지 몰라.

 

아니, 꼭 그렇게 될 거야.

 

형은 그 어떤 세계든, 반드시 나를 찾아내

우리는 결국 만나게 될 테니.

 

 

 

“야 야아, 일어나봐. 왜 그래.”

 

에드워드는 사색이 되어 침대 위의 알폰스를 깨웠다. 어젯밤 얼추 술에서 깬 알폰스를 일으켜 들쳐 업다시피 집으로 데려왔다. 온 몸이 땀에 젖은 그를 힘겹게 침대 위로 던져 올린 후 허해진 기력도 보충할 겸 술이나 꺼내 마시려던 참이었다.

알폰스가 형에게 남긴 사랑한다는 의미가 과연 무엇이었을까. 그는 찾고 있다는 그 형이란 사람한테 다른 사람들은 모를 비밀스러운 마음이라도 품고 있었나 보다. 그래서 제게 그다지도 살갑지 않게 대했던 건지도 모른다. 언젠가 알폰스가 지나가는 말로 에드워드 씨는 우리 형을 닮았다고 했던 것이 생각났다. 그 말을 곱씹자 에드워드는 괜히 신경 쓰이고 복잡한 마음을 주체할 수 없어졌다. 여태껏 표현력의 부족이라 믿었던 알폰스의 차갑고 딱딱한 언행들이 정말 자신이 불편해서 그랬던 거라면?

 

‘심란한 마음엔 또 알콜만한 해답이 없지.......’

 

에드워드는 머리를 벅벅 긁다 시선을 탁자 밑으로 내렸다. 이전에 알폰스의 침대 밑에 몰래 넣어두었던 작은 술병은 여전히 그 자리에 있었다. 허리를 굽혀 손을 뻗자 뿌듯하고 견고한 유리의 질감이 느껴졌다. 1887년산 코냑, 나쁘지 않네.

 

“형, 형!!”

“야, 너네 형 부를 정신 있음 일어나라니까!”

 

어제에 이어 또 형을 찾는 애타는 목소리에 에드워드는 침대에 누운 알폰스의 몸을 흔들었다. 어제와는 달리 몇 번의 흔들림 만에 알폰스는 거친 숨을 몰아쉬며 눈을 떴다. 악몽이라도 꾸었는지 얼굴과 몸에 온통 식은땀이 흥건했다. 젖어서 달라붙은 셔츠의 단추를 몇 개 끌러내 느슨하게 해주자 조금씩 안정을 찾는 게 느껴졌다. 약간 진정이 된 듯 보이는 알폰스는 침대 맡에 앉은 에드워드를 인식하자마자 되물었다.

 

“.......에드워드 씨는 집이 없어요?”

“어, 내가 여기 오는 게 하루 이틀도 아닌데 왜 그래 각박하게. 그리고 어제 술집에서부터 집까지는 잘도 너 혼자 왔겠다.”

“생각해보니 그렇네요. 데려다 준건 고마워요.”

 

일단 나와. 너나 나나 오늘 아침 해먹고 나갈 정신은 아닐 거 같아서 아까 오면서 샌드위치 사왔으니까. 그렇게 말하며 에드워드는 알폰스의 손을 잡아 이끌었다. 평소와 같이 태연히 말했지만 에드워드 역시 그가 걱정되기는 매한가지였다. 당장 침대에서 일으켜 방에서 데리고 나오지 않으면 무슨 일이라도 일어날 것처럼 알폰스의 얼굴은 새하얗게 질려 있었다.

 

“넥타이 이리 줘. 너 어제 술집에서 나오다 벽에 손을 부딪쳐서 혼자 묶기엔 불편할거야.”

 

칠칠맞게 술에 취해 허우적거리기나 하고 말이야. 너 나 없으면 어떻게 지내려고 그래? 내가 민첩하게 샌드위치라도 안 사왔으면 또 빈속으로 나갔을걸. 에드워드가 웃으면서 건네는 농담에도 별다른 반응 없이 알폰스는 들고 있던 넥타이를 슥 앞으로 내밀었다.

특별한 날이 아니어도 알폰스는 밖에 나갈 때 정장을 꼬박꼬박 챙겨 입고 가는 편이었다. 언제 어느 때에 문 너머로 가게 될지 모르는 일이니 늘 긴장을 늦출 수 없다는 이유에서였다. 필요한 물건만을 소탈하게 챙긴 작은 여행가방도 평소에 늘 소지하고 다니는 것이었다. 에드워드는 늘 그것이 조금은 못마땅했다. 제겐 현실인 이곳에서 그는 늘 여행을 하고 있는 사람처럼 살고 있었으니까. 알폰스의 목에 타이를 두르며 매듭을 지어주던 에드워드가 넌지시 물었다.

 

“알폰스. 네 형이란 사람 말이야. 어땠어?”

 

형이란 얘기에 잠시 숨을 삼키는가 싶던 알폰스는 생각보다 침착하게 말을 이어나갔다.

 

“에드워드 씨랑 비슷해요. 저와 같은 색의 굽이치는 금발에 강인한 눈매를 가지고 있었죠. 성격이 조금 급하고 욱하는 다혈질에 흥미 있는 일에만 관심을 보였어요. 그래서 귀찮은 일이 생길 때도 있었지만 기본적으로 함께 있는 시간이 늘 즐거웠어요.”

“나랑 그렇게 많이 닮았어? 너 술 많이 마시면 만날 나랑 형이랑 헷갈려 하니까 신경 쓰여.”

“글쎄요, 당신과 외관이 크게 다른 게 있다면 눈 색 정도일까.”

“눈 색?”

“에드워드 씨의 눈이 바다 같은 푸른빛이라면 형은 해가 막 뜨기 시작한 아침 하늘같은 빛이었어요. 사람들은 제 눈이 형과 같다고 했지만 저는 그렇게 생각하지 않았어요. 저보다는 형 쪽이 훨씬 더 반짝거리곤 했으니까요.”

 

형에 대한 이야기를 할 때의 알폰스는 늘 꿈을 꾸는 사람 같았다. 에드워드는 알폰스의 형을 한 번도 만나본 적 없었지만 그의 형 못지않게 알폰스 또한 가만히 있어도 빛이 난다는 걸 말해주고 싶었다. 언제나 말은 생각보다 곱지 않게 튀어나갔지만.

 

“형이랑 굉장히 사이 좋았나봐. 보통은 형제간에 그렇게 좋게 이야기 안 해줄 텐데.”

 

다소 이죽거리는 듯한 에드워드의 놀림에도 알폰스는 표정 하나 변하지 않았다.

 

“그리고 형은 저를 끔찍하게 아꼈어요.”

“야, 알폰스. 그건 나도..........”

 

그것도 자신과 별다르지 않다고 대꾸하려던 에드워드는 알폰스의 무겁게 내려앉은 표정을 보고 조용히 입을 다물었다. 여기서 무슨 얘기를 한다 해도 자신은 그의 형을 이길 수 없었다. 이미 알폰스의 마음부터가 이곳을 떠나 있는 걸. 검은 천으로 덧댄 가죽장갑을 매만지며 한참 말을 고르던 에드워드는 알폰스와의 대화를 포기하고 문 앞에 걸려 있던 얇은 코트를 옆구리에 낀 채 차 키를 챙겨 밖으로 나섰다.

 

“연구소로 갈 거면 데려다 줄게. 나와. 어차피 나도 가는 길이니까.”

 

에드워드가 다니고 있는 대학은 알폰스의 연구실과는 반대 방향이었다. 그럼에도 가는 길이니 동행하자는 핑계로 에드워드는 매번 그를 데려다주었다. 그럴 때면 정말 그의 친동생이라도 된 기분이라 알폰스는 묘한 기분이 들었다. 혹시 이 사람은 내게서 자신의 동생이라도 보는 걸까. 내가 그에게서 형을 떠올리는 것처럼?

에드워드는 평소 가족들에 대한 이야기는 거의 하지 않았지만 언젠가 술에 잔뜩 취해 말한 적이 있었다. 에드워드가 아직 글자도 쓰지 못할 만큼 어렸을 때, 동생과 어머니는 오페라를 보고 돌아오는 길에 자동차 사고를 당했다고 했다. 감기로 밤새 앓느라 가족들을 따라가지 못한 에드워드만이 홀로 살아남았다.

 

-그리고 알폰스, 이건 추측이지만 말이야. 아마도 두 사람은 살해당했을 거라 생각해. 사람을 칠까 무서워 운전이라고는 하지도 못했던 엄마가 자동차를 타고 나갔다는 것부터 이상했거든. 내가 의혹을 제기했을 때 우리 집의 가정교사였던 윈리 말고는 아무도 내 말을 귀 기울여 듣지 않았어. 난 너무 어렸으니까.

하지만 사고 이후 순식간에 치러진 장례식까지, 감춰야할 무언가를 급하게 덮었다는 느낌을 지울 수 가 없었어. 조금 더 자란 내게 큰 형은 그 날의 사인이 자살이라고 했지만 그럴 리가 없어. 그날 밤 집을 나서면서 엄마는 내게 감기가 다 나으면 우유로 끓인 스튜를 만들어 주겠다고 약속했었거든. 내가 경시청의 자료에 손댈 수 있을 만큼 자랐을 때 그 사건에 관해 다시 찾아봤지만 관련 기록은 모두 말소되어 있었어. 윈리 록벨은 그걸 위해 변호사까지 되었는데 말이야.

-짚이는 사람은 없나요? 심증이라도 있다면 수사를........

-아버지가 그냥 덮은 데에 별다른 이유가 있겠어? 범인을 알고 있지만 잡을 수가 없었던 거지. 형들과 나는 어머니가 달라. 원치 않게 생긴 가족들과 나눠 갖게 될 유산이 싫은 건 누구나 마찬가지 아니겠어. 정작 우리는 그 돈에 관심조차 없었지만.

 

적당한 위로의 말을 찾지 못한 알폰스가 곤란한 표정을 짓자 에드워드는 입꼬리를 가볍게 올리며 어깨를 으쓱했다.

 

-뭐 그때도 지금도 여전히 내가 할 수 있는 건 없어. 널 신경 쓰게 하려던 건 아냐. 네 얘기를 들려줬으니 나도 그냥 내 얘기를 해준 것뿐이지.

 

그 씁쓸한 웃음이 오랫동안 기억에 남아 있었다. 에드워드가 영국으로 돌아가는 것을 극도로 싫어한다는 것도 그 때문에 알게 된 것이었다. 굳이 본가와 멀리 떨어진 이 도시의 대학에 교환학생을 신청한 사실도 전부.

그때의 기억을 되짚으며 심각한 표정을 짓고 있는 알폰스의 기분을 아는지 모르는지 에드워드는 잘게 콧노래를 부르며 운전대를 돌렸다. 조금이라도 앞의 차가 망설인다 싶음 경음기부터 빡 누르고 보는 습관은 썩 좋다고 말할 수 없었지만 에드워드는 꽤 운전을 잘하는 편이었다.

 

“다 왔어. 내려.”

“고마워요.”

 

안전벨트를 풀어 자리에서 일어나려는데 알폰스의 눈앞으로 쑥하고 멀끔한 초대장이 내밀어졌다. 고급 소재의 종이에 금빛의 밀랍인장이 찍힌 정교한 것이었다. 한 눈에 보기에도 격식 있는 파티에서나 보냈을 법한 모양새에 의아한 생각이 들었다. 에드워드는 파티를 즐기지 않았다.

“이건 또 뭐에요?”

“일주일 후에 둘째 형의 약혼식이 있어. 같이 갈래? 싫으면 거절해도 돼. 거절 못하게 할 거지만.”

“시간 봐서요.”

“야아, 한 번에 대답해 주는 법이 없어.”

“오늘도 끝나고 데리러 오실 생각이라면 그만 두시구요.”

“아쉽지만 오늘은 아냐. 록벨을 만나기로 했거든.”

 

이따 내가 보고 싶어져도 잘 참아야 한다? 에드워드는 장난스럽게 웃으며 알폰스의 코트 앞주머니에 초대장을 끼워 넣고 톡톡 두들겼다. 난 너랑 가고 싶은 거라니까. 알겠지 알폰스? 답지 않게 두 번이나 하는 부탁이 어지간히 혼자 가기 싫은 듯 했다. 잠시나마 굳어있던 에드워드의 표정을 떠올리며 알폰스는 바로 간다고 대답할걸 그랬나 잠시 고민했지만, 이내 잊어버렸다.

 

 

에드워드는 건물 외벽에 빙 둘러 새겨진 성인들의 부조가 인상적인 시내의 카페 안으로 발을 들였다. 지은 지 100년이 넘었다는 고 저택의 일부를 개조해 운영하고 있는 이 공간은 메뉴의 가격대가 꽤 높은 편이었지만 충분히 그만한 가치가 있는 곳이었다. 특히 색색의 유리를 조각조각 이어붙인 화려한 모자이크 창과 천장의 여백 가득 채운 다소 조잡하다 느껴질 만큼 정교하고 장식적인 샹들리에는 에드워드의 취향과 깊게 맞물려 있었다. 이곳의 높고 위압적인 천장은 우아하고 품격 있는 분위기를 자아내 중요한 손님들과의 만남의 자리로도 손색이 없었다. 더군다나 솜씨 있게 꾸며진 정원과 맞닿아있는 야외 테라스에서는 누구의 눈치도 보지 않고 마음껏 담배를 피울 수 있었다.

 

‘그래서 굳이 여기서 보자는 약속을 잡았겠지.’

 

또각또각, 굳이 선명한 굽 소리가 아니더라도 에드워드는 멀리서도 눈에 띌 만큼 굽이치는 밝은 금발로 윈리 록벨을 한 눈에 알아볼 수 있었다. 어깨부터 무릎까지 딱 맞아 떨어지는 네이비색 정장을 멀끔히 차려입은 그는 런던 시내에서 가장 잘 나가는 변호사답게 고고한 태도였다. 독일까지는 다소 긴 여행이었을 텐데도 한 치의 흐트러짐 없는 자세에 에드워드는 혀를 내둘렀다. 하여간 이런 부분에선 인간미가 없었다.

 

“윈리, 왜 갑자기 불러낸 거야. 재산 상속건 아니면 귀찮게 연락하지 말라고 말했잖아.”

 

툴툴거리며 불만을 쏟아내는 에드워드를 보고도 윈리는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 오랜만에 보는데 분위기 망치지 말고 좀 웃지 그러냐며 의자를 뺀 윈리는 자리에 앉자마자 에드워드의 앞으로 칼같이 정리된 서류철을 내밀었다.

 

“돈이 너무 새더라고. 영화 후원이라면 지금 우파에 지원하고 있는 걸로도 충분한데. 내역을 확인해보니 우주 관련 연구에 백만 파운드나 썼더라. 네가 언제부터 이쪽에 관심이 있었다고.”

“또 쓸데없이 회계에도 관여했나보네. 변호사면 그 일만 열심히 하면 안 될까?”

“뭐 어때 에드. 요즘은 멀티태스킹이 대세잖아. 그리고 나 말고 너한테 이렇게까지 신경써주는 사람이 어디 있어.”

“연구 후원 일은 별 거 아냐. 그냥 로켓 연구가 앞으로 좀 떠오르지 않을까 해서. 돈 되는 일에 투자하는 거라면 나쁘지 않잖아. 조금만 더 있음 난 빈털터리가 될지도 모르는데.”

“아니지. 귀찮은 일이라면 질색인 네가 겨우 돈으로 움직일 리 없잖아. 그보다 요즘 같이 다닌다는 금발 있지. 그 쪽이 정답 아냐?”

 

윈리의 정보력에는 당해낼 재간이 없었다. 에드워드는 그냥 솔직히 실토하기로 했다. 여기서 다른 변명을 해봤자 어떤 짓궂은 질문을 던질지 몰랐다. 알폰스에 대한 이야기를 자세하게 설명할 필욘 없겠지. 그저 그의 수려한 외모에 이끌려 한 선택이었다고 둘러대도 윈리라면 종잡을 수 없는 도련님의 가벼운 변덕쯤으로 받아들여줄 것이었다.

 

“뭐, 우주 연구에 관심이 생겨 그랬단 건, 반은 맞지만 반쯤은 핑계고 처음엔 별 생각 없었어. 어느 날 찾아온 밝고 찬란한 금발의 우수한 인재라니 매력적이잖아? 알폰스는 일단 잘생겼고 데리고 다니면 다들 쳐다보니까 기분이 좋기도 하고. 요컨대, 일종의 과시 심리지.”

“정말 남자들의 허영심이란.”

“생각해봐 윈리, 내가 이런 재미라도 없음 어떻게 살겠어. 당장 언제 죽을지도 모르는데”

 

내가 이런 말을 하면 농담 같지도 않겠다며 에드워드는 소리 내어 웃었지만 윈리는 그 말에 인상을 찌푸릴 뿐이었다. 재떨이에 시선을 고정한 채 못마땅한 표정으로 툭툭 소리 내어 담뱃재를 털던 윈리가 조용히 말을 이어갔다.

 

“에드, 요즘도 따라 붙는 사람들 있어?”

“더 이상 신경 쓰이지도 않아. 이제 아버지 돌아가심 다 끝인 걸. 큰 형이 이름뿐인 재단을 설립해 대부분의 재산을 그쪽으로 빼돌린 거 같더라고. 거기다 우리 영감은 이제 병세가 완연하지. 죽을 때가 되니까 그제야 내가 생각나는지 계속 집에 들어오라는데.......”

 

그 난리를 치고 나왔는데 내가 돌아가겠냐고. 에드워드는 목을 삐딱하게 좌우로 돌리며 어이없다는 표정을 지어보였다.

 

“그리고 그런 복잡한 생각을 하며 사느니 잘생긴 금발의 미청년과 놀아나는 편이 훨씬 즐겁지 않겠냐는 거지.”

 

커피를 휘젓던 티스푼을 허공에 빙빙 돌리며 동의를 구하자 윈리는 피식 웃음을 지었다.

 

“그래. 너한테 그런 취미가 있는지는 내가 미처 몰랐네.”

“진지하게 받아들이지는 말고. 난 그냥 그 녀석이 맛있는 걸 먹고 기뻐하고 평범하게 즐거워하는 모습을 보고 싶었던 거야. 안 그럴 거 같은 애가 영 인생 재미없게 살더라고.”

“에드, 어설픈 변명이 더 수상한 관계로 보이게 하는 거 알지?”

“뭔 말을 못하겠네. 이해 못함 됐어. 그냥 그렇다고.”

 

잠시 생각에 빠져있던 윈리가 문득 생각난 듯 덧붙였다.

 

“그 알폰스라는 남자, 어지간히 절륜한가봐? 꽤 같이 붙어 다닌다는 이야기는 들었지만 이 정도로 빠져있는 줄은 몰랐네. 너 원래 너 말고 다른 사람한테는 더럽게도 관심 없잖아.”

“야 너는 무슨 그런 말을 아무렇지도 않게!”

 

윈리의 말에 먹던 커피를 도로 뱉어낼 만큼 놀라 컥컥대던 에드워드는 알폰스와 자신이 그런 관계가 아니라며 해명했다. 머릿속에 든 게 그런 것뿐이냐며 질색하는 에드워드에게 윈리는 차게 식은 표정으로 대꾸했다.

 

“그래, 에드. 후원이라는 명목으로 더러운 속내 비치는 작자들이 워낙에 많아야지. 물론 네가 그럴 일은 없겠지만 사람은 늘 만약의 여지를 남겨두어야 하는 거 알지? 혹시라도 네가 부당하게 그를 성적으로 착취한다면 나 윈리 록벨은 언제든 그의 변호를 맡아할 의향이 있어.”

 

농담인지 진담인지 헷갈릴 정도로 단호한 윈리의 태도에 자신이 만의 하나라도 그런 생각을 했던가싶어 우물쭈물하던 에드워드는 작은 목소리로 덧붙였다.

 

“아, 혹시 너도 그런 일 있음 말해. 내가 어떻게든........”

“됐어, 에드. 다 내 선에서 알아서 처리하니까 너는 네 일이나 잘해. 그나저나 다시는 엮이기도 싫은 너희 집안 부탁으로 내가 뭘 들고 왔게? 이제 와서 말하지만 지금 네 코가 석자야.”

 

윈리는 에드워드의 앞에 붉은 실끈으로 묶인 큼지막한 갈색 봉투를 내밀었다. 매듭을 끌러내 열어보니 정부 고위층 자제를 대상으로 군에 입대할 자원자를 우선적으로 모집하고 있다는 서류였다. 곧 있을 징병에 대비해 보여주기 식으로라도 명분이 있어야하기 때문이겠지. 전쟁을 앞둔 나라의 뻔한 패턴이라는 걸 에드워드 역시 모르지 않았다.

 

“분명 네 그 잘난 형들은 집안의 명예를 들먹이며 너에게 최전선으로 지원하라 하겠지. 요구에 절대로 응해주지 마. 아무 도움도 되지 않은 네 가문을 위해 네가 희생해야할 이유 전혀 없으니까. 딱 지금처럼만 살아. 눈에 띄지 말고 욕심 없이. 내키는 대로 적당히 놀면서.”

“물론이지, 윈리.”

 

고개를 끄덕였다. 그녀가 굳이 이곳까지 온 이유를 알 수 있었다. 단순한 후원 얘기였다면 서면으로 보냈겠지.

 

“에드워드, 나는 진심으로 너를 아껴. 너는 그걸 알아야 해.”

 

나도 알고 있어. 에드워드는 록벨의 격양된 표정을 마주하고 한 치의 동요도 없이 깔끔한 미소를 지어 보였다. 네가 걱정할 일들은 없을 거야. 약속 할게. 에드워드의 대답에 마지못해 고개를 끄덕이긴 했지만 윈리는 영 개운치 못한 얼굴이었다.

 

“시간도 어중간한데 밥이나 먹고 갈래?”

“아니, 바빠. 똑똑한 척 하지만 실상 제일 못미더운 네가 허튼 결정 못 내리게 말리러 온 거고 볼일 끝났으니 이제 가 봐야지.”

 

겨우 충고를 하러 온 것 치고는 너무 먼 거리가 아니냐며 에드워드는 미소 지었다. 윈리는 아닌 척해도 에드워드를 제일 생각해주는 사람이었다. 에드워드의 가정교사였던 그녀는 부모님과 동생이 죽어 홀로 남겨진 에드워드를 유일하게 형제들의 압박에서 보호해준 사람이기도 했다. 그때는 그 자신도 아직 어린 학생에 불과했으면서. 이젠 제법 어엿한 변호사가 되어 런던에 사무실까지 개업한 윈리는 말은 다소 거칠게 할지 몰라도, 아무런 연고 없는 에드워드의 든든한 지원군이 되어주었다. 에드워드는 기차역까지 윈리를 바래다주고 돌아오는 길에 다쿠아즈와 마카롱을 샀다. 알폰스가 좋아하는 것들이었다. 알폰스는 평소에 썩 단 것을 즐기지 않았지만 이 프랑스식 디저트만큼은 집에 놔두면 곧잘 집어먹었다.

 

‘간식도 있으니 오늘 저녁으로는 알폰스가 좋아하는 우유가 들어간 스튜라도 해야겠네.’

 

에드워드는 낮은 소리로 콧노래를 흥얼거렸다. 그가 기분이 좋을 때면 매번 부르는 노래였다. 자주 들리는 멜로디에 알폰스도 익숙해졌는지 가끔 에드워드의 노랫소리 위에 화음을 넣어 따라 부르기도 했다.

 

“에드워드 씨는 참 그 노래를 좋아하는 거 같아요.”

“그래서 질려? 그래도 관심 보여주니까 좋은 걸.”

“아뇨, 그냥 그 노래는 좀 익숙해요.”

“엄마 고향의 민요 같은 거랬어. 나도 어렸을 때 들은 거라 가사는 정확히 기억이 안나. 흐릿한 기억에 의존해 멜로디만 겨우 흥얼거릴 정도지.”

 

그 이후로 알폰스는 혼자 방에서 서류철을 정리할 때면 작게 흥얼거리며 예의 그 콧노래를 흥얼거렸다. 굳이 아는 척을 하진 않았지만 에드워드는 그 사소한 변화가 좋았다. 조금씩 물들어간다는 건 이런 거겠지. 에드워드의 취향, 노래, 식습관 그리고 그 밖의 다른 것들. 알폰스는 자기 나름대로 에드워드와 일정한 거리를 두고 있다 생각하는 것 같았지만 일상의 많은 부분까지 이미 그가 들어와 있다는 건 미처 모르는 것 같았다.

 

“알폰스, 요리 다 됐어. 나와.”

 

오랜만에 기분을 좀 내보고 싶었다며 에드워드는 집에서 가져온 은촛대에 불을 붙여 장식했다. 재작년까지만 해도 바오르 대성당의 성찬식에 쓰였다는 7구 촛대는 당장 박물관에 전시돼도 이상하지 않을 만큼 유서 깊은 물건으로, 간소한 식탁과 투박한 테이블보에 어울리지 않는 무척이나 화려한 것이었다. 미색 도자에 단정하게 꽂아진 흐드러진 생화, 새로 꺼낸 새하얀 냅킨까지 그 날의 식탁은 특별했다.

 

“꽃도 있고, 은촛대에 제가 좋아하는 스튜까지. 오늘 무슨 일 있어요?”

 

평범한 저녁식사치곤 조금 과하지 않느냐며 묻던 알폰스는 이내 다른 의문들을 접어두고 잘 먹겠다며 스푼을 들어올렸다. 에드워드가 마련한 것들에 대해 불평을 늘어놓기엔 염치없다는 생각쯤은 하고 살고 있었다. 이 집의 모든 것은 그로 인해 굴러가고 있었다. 에드워드의 손길이 닿지 않은 곳이 없었다. 집세, 관리비, 식비 등 금전적인 부분에서부터 직접 차려먹을 수 있는 간단한 식사까지도. 에드워드는 알폰스 생활의 전반적인 것들을 자신이 직접 해주려고 했다. 처음엔 귀찮기만 했던 그런 관심에 알폰스는 어느새 익숙해져 있었다. 정을 준다는 건 무서웠다. 그래서 주고 싶지 않았다. 다시는 잊을 수 없는 시간을 그와 공유하며 묻어둔다. 형이 없어진 자리로도 이렇게 괴로운데 또 다른 빈자리를 남기고 싶지 않았다.

 

“그냥. 이런 날도 있어야지.”

“별 일 없음 다행이고요.”

“알폰스, 그리고 너 말이야 처음엔 너 좀 귀염성 있는 스타일이었는데 점점 말수도 줄어들고 딱딱해지고 있어. 나도 네게 이유가 있다는 것쯤은 알아. 돌아가지 못하는 날이 길어질수록 초조하고 답답하겠지.”

 

에드워드가 무슨 말을 하려는지 짐작이 가지 않았다. 스튜를 식힐 겸 스푼으로 휘휘 젓던 알폰스는 고개를 들어 에드워드와 눈을 맞췄다.

 

“네가 가진 근본적인 문제는 내가 해결해 줄 수 없어. 그건 나도 알아. 하지만 난 할 수 있는 한 최선을 다하고 있어. 네가 다시 돌아갈 수 있게끔 연구비용도 대고 있고 살 곳도 마련해줬어. 삼시 세끼를 모두 챙기는 양질의 식사에, 죽지 않게 매일 방문서비스까지 해주잖아. 요약하자면 과한 호의에 지나친 친절이지. 너 이런 후원자 본 적 있어?

“확실히 그런 사람 없긴 하죠.”

“그러니까 좀 웃어. 다른 건 안 바라니까.”

 

알폰스는 후에 그 날의 식사를 즐거웠다고 기억했다.

에드워드의 말 때문인지는 몰라도 조금 누그러진 태도의 알폰스는 스튜를 먹는 중 간간히 웃음을 터트리기도 하고 에드워드의 실없는 농담을 받아주기도 했다. 사실 알폰스는 형인 에드워드를 그리워하면서도 동시에 다시 재회하는 것을 두려워하고 있었다. 그래서 이곳의 에드워드를 처음 보았을 때 다시는 마주치고 싶고 싶지 않다고 생각했었다. 에드워드는 자신과 처음 만난 날을 후원을 받기 위해 찾아갔던 날로 기억하고 있었지만 그보다도 더 전에 알폰스는 에드워드의 존재를 알고 있었다.

 

 

이곳에 도착해 처음 맞았던 크리스마스. 아메스트리스에서는 없던 생소한 기념일이라 알폰스에겐 이 모두의 축제가 영 어색하기만 했다. 잔뜩 들떠 저마다 연말 계획을 늘어놓는 사람들과 섞이지 못해 그들을 뒤로하고 혼자 거리로 나왔었다. 나무마다 걸려 빛을 내는 트리장식, 불 켜진 가게마다 전시된 선물들, 반짝이게 매달아놓은 크리스마스 문구. 사람들은 저마다 정성껏 포장된 꾸러미를 품에 안은 채 어디론가 향하고 있었다. 돌아갈 곳이 있는 얼굴들은 행복해보였다. 알폰스는 조금 차갑게 느껴지는 공기에 맨 손을 호호 불었다. 연구소 안은 따듯했지만 지금은 돌아가고 싶지 않았다.

 

‘메리 크리스마스!’

 

산타 복장을 한 소녀가 알폰스의 곁에 다가와 캔디를 내밀었다. 인근 교회에서 하는 행사인 듯 했다. 인사를 바라듯 고개를 까딱이는 아이에게 ‘메리 크리스마스’하고 인사해주었다. 생긋 웃으며 총총 뒤돌아가는 모습이 즐거워 보였다. 알폰스는 손바닥 위에 놓여진 사탕을 물끄러미 바라보다 껍질을 까 입에 넣었다. 정제되지 않은 박하향이 강하게 나는 싸구려였지만 천천히 혀 위로 굴리자 은은한 단맛이 퍼졌다. 그게 조금은 위안이 되었다.

 

‘우리 형, 보고 싶다.’